Poésie audio

(PAGE 1 - Poèmes 1 à 50 pour les auteurs dont le nom commence par M sur un total de : 88

François Malaval (1627 - 1719)
François Malaval est un érudit, écrivain, poète, philosophe, mystique et théologie français plus ou mois catholique. Pourquoi plus ou moins ? Parce qu’en même temps que son ouvrage majeur, sa doctrine a été mise à l’index par la papauté.

Il est né à Marseille, fils de Jean Malaval, [...]

Lire la biographie

►►► L'amour de son néant

Mon centre est le néant, c'est un vrai lieu de paix.
L'imposture et l'erreur ne s'y trouvent jamais.
Lorsque je ne veux rien, l'ennemi se retire,
Il ne sait où me prendre, il ne sait que me dire.
Quand il veut raisonner, je ne l'écoute pas,
Quand il flatte mes sens, je sais me tenir bas.
Que ce néant est beau ! qu'il est doux et tranquille.
Ce néant me fait voir que je suis inutile,
Que je n'ai rien de bon, et que je ne puis rien ;
Que je n'ai de mon fonds ni force ni soutien ;
Que tout mon être humain n'est qu'un flux d'inconstance.
Ainsi Dieu parait mieux mon unique assistance.
C'est beaucoup de faveur qu'il me lance un regard.
S'il ne me donne rien, le néant est ma part ;
Souvent de l'oraison toute l'heure est passée,
Que je ne sens en moi ni désir ni pensée ;
S'il m'en vient, c'est un trait de sa bénignité,
Ainsi je vois sa grâce, et mon indignité.
Lorsque je suis, stérile, une retraite entière,
Mon néant me tient lieu d'attrait et de lumière,
Et je me réjouis par un élan de foi
Qu'en Dieu tout bien se trouve, et le néant en moi.
Laissez-moi mon néant, jouissez de votre être,
Seigneur, tout mon repos est de me bien connaître.
Vous n'êtes que grandeur, que gloire et que bonté,
Et moi rien par nature, et rien de volonté.
À vous seul tout hommage, à vous seul toute gloire,
Et moi de mon néant je chéris la mémoire.
Dieu, vivez dans vous-même, et moi dans mon néant
Que je sois toujours bas, et mon Dieu toujours grand. [...]

►►► L'usage du temps

L'homme n'a rien du temps que l'instant qu'il possède,
Quand le temps est perdu, sa perte est sans remède :
Après tant d'embarras, tant de peine et de bruit,
On se trouve à la fin et sans temps et sans fruit.
Chacun se donne en proie au siècle qui l'entraîne,
Au plaisir qui l'amuse, au dessein qui le gêne,
Et comme s'il régnait une fatale loi,
Chacun fait ce qu'il peut pour n'être point à soi.
Homme trop partagé, possède-toi toi-même,
Fais servir tout le temps à ton bonheur suprême :
Chaque instant recueilli te vaut l'éternité.
Ne perds point tant de biens après la vanité.
N'attends pas à demain ; prends pour toi la journée :
Celle que l'on possède est la plus fortunée.
Le présent te regarde, et non pas l'avenir
Ne laisse point couler ce que tu peux tenir.
L'avare ne dit point : à demain la fortune ;
Il prend pour amasser la rencontre opportune.
Il abandonne au temps son esprit et son corps.
Le temps est son grand bien, le fond de ses trésors.
De notre illusion l'oubli du temps dérive.
De nos sens enchantés la fausse perspective
Nous montre de bien loin la mort et le tombeau ;
Et l'homme après un siècle à mourir est nouveau.
Ainsi perdant les jours, et comptant par années,
Cent ans dans son erreur ne sont que cent journées.
Le temps pousse le temps d'un insensible effort :
Et vivre, c'est toujours s'approcher de la mort. [?]

►►► Les leçons du miroir

Que cette glace est belle,
Qu'elle est nette et fidèle :
Elle exprime un visage, et ne le flatte point.
Mais je porte dans l'âme
Un cristal qui m'enflamme :
Dieu me sert de miroir, de juge et de témoin.

Mon miroir quoiqu'utile
Est un miroir stérile :
Il ne me fait rien voir que ce qu'il prend de moi.
Dieu, miroir très sublime,
En m'exprimant s'imprime,
Me fait voir qui je suis, et ce qu'il est en soi.

Mon miroir n'est que verre,
Et je ne suis que terre :
Le miroir et l'objet ont tous deux même sort.
Mais cet objet suprême
Se laisse voir lui-même,
Et je l'admirerai encore après ma mort.

La transparence et l'ombre
Le rendent clair et sombre :
L'un reçoit mon image, et l'autre le produit.
Seigneur, que je connaisse
Vos vertus, ma faiblesse,
Qu'en moi tout est nuage, et qu'en vous tout reluit. [?]

Francois de Malherbe (1555 - 1628)
François Malherbe appartient à une vieille famille d’aristocrates normands. Mais ses titres de noblesse furent, il est vrai, fort et longtemps contestés. Né vers 1555 à Caen, il est le fils de Louise De Vallois et François, Seigneur de Digny, et conseiller au présidial de la ville. Le Duc de Broglie [...]

Lire la biographie

►►► Dessein de quitter une dame qui ne le contentait que de promsesses

Beauté, mon beau souci, de qui l'âme incertaine
A, comme l'océan, son flux et son reflux,
Pensez de vous résoudre à soulager ma peine,
Ou je me vais résoudre à ne la souffrir plus.

Vos yeux ont des appas que j'aime et que je prise.
Et qui peuvent beaucoup dessus ma liberté :
Mais pour me retenir, s'ils font cas de ma prise,
Il leur faut de l'amour autant que de beauté.

Quand je pense être au point que cela s'accomplisse
Quelque excuse toujours en empêche l'effet;
C'est la toile sans fin de la femme d'Ulysse,
Dont l'ouvrage du soir au matin se défait.

Madame, avisez-y, vous perdez votre gloire
De me l'avoir promis et vous rire de moi.
S'il ne vous en souvient, vous manquez de mémoire
Et s'îl vous en souvient, vous n'avez point de foi.

J'avais toujours fait compte, aimant chose si haute,
De ne m'en séparer qu'avecque le trépas
S'il arrive autrement ce sera votre faute,
De faire des serments et ne les tenir pas.

►►► Mes yeux

Mes yeux, vous m'êtes superflus ;
Cette beauté qui m'est ravie,
Fut seule ma vue et ma vie,
Je ne vois plus, ni ne vis plus.
Qui me croit absent, il a tort,
Je ne le suis point, je suis mort.

O qu'en ce triste éloignement,
Où la nécessité me traîne,
Les dieux me témoignent de haine,
Et m'affligent indignement.
Qui me croit absent, il a tort,
Je ne le suis point, je suis mort.

Quelles flèches a la douleur
Dont mon âme ne soit percée ?
Et quelle tragique pensée
N'est point en ma pâle couleur ?
Qui me croit absent, il a tort,
Je ne le suis point, je suis mort.

Certes, où l'on peut m'écouter,
J'ai des respects qui me font taire ;
Mais en un réduit solitaire,
Quels regrets ne fais-je éclater ?
Qui me croit absent, il a tort,
Je ne le suis point, je suis mort.

Quelle funeste liberté
Ne prennent mes pleurs et mes plaintes,
Quand je puis trouver à mes craintes
Un séjour assez écarté ?
Qui me croit absent, il a tort,
Je ne le suis point, je suis mort.

Si mes amis ont quelque soin
De ma pitoyable aventure,
Qu'ils pensent à ma sépulture ;
C'est tout ce de quoi j'ai besoin.
Qui me croit absent, il a tort,
Je ne le suis point, je suis mort.

Stephane Mallarme (1842 - 1898)
Quand il est né à Paris le 18 mars 1842, Mallarmé n’était pas Stéphane, mais Étienne. Il est fil de Numa Joseph Mallarmé, sous-chef à l'administration de l'Enregistrement et des Domaines, et Élisabeth-Félicie Desmolins. Dans sa famille on est, par tradition, dans l’administration. Il perd sa mère [...]

Lire la biographie

►►► Angoisse

Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête
En qui vont les pêchês d'un peuple, ni creuser
Dans tes cheveux impurs une triste tempête
Sous l'incurable ennui que verse mon baiser:

Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes
Planant sous les rideaux inconnus du remords,
Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges,
Toi qui sur le nêant en sais plus que les morts:

Car le Vice, rongeant ma native noblesse,
M'a comme toi marquê de sa stêrilitê,
Mais tandis que ton sein de pierre est habitê

Par un coeur que la dent d'aucun crime ne blesse,
Je fuis, pâle, dêfait, hantê par mon linceul,
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.

►►► Apparition

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs
Rêvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles.
- C'était le jour béni de ton premier baiser.
Ma songerie aimant à me martyriser
S'enivrait savamment du parfum de tristesse
Que même sans regret et sans déboire laisse
La cueillaison d'un Rêve au coeur qui l'a cueilli.
J'errais donc, l'oeil rivé sur le pavé vieilli
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue
Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.

►►► Dans le jardin

La jeune dame qui marche sur la pelouse
Devant l'été paré de pommes et d'appas,
Quand des heures Midi comblé jette les douze,
Dans cette plénitude arrêtant ses beaux pas,

A dit un jour, tragique abandonnée - épouse -
A la Mort séduisant son Poëte : » Trépas !
Tu mens. Ô vain climat nul ! je me sais jalouse
Du faux É den que, triste, il n'habitera pas. »

Voilà pourquoi les fleurs profondes de la terre
L'aiment avec silence et savoir et mystère,
Tandis que dans leur coeur songe le pur pollen :

Et lui, lorsque la brise, ivre de ces délices,
Suspend encore un nom qui ravit les calices,
A voix faible, parfois, appelle bas : Ellen !

►►► Le phênomène Futur

Un ciel pâle, sur le monde qui finit de dêcrêpitude, va peut-être partir avec les nuages ; les lambeaux de la pourpre usêe des couchants dêteignent dans une rivière dormant à l'horizon submergê de rayons et d'eau. Les arbres s'ennuient, et, sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt que celle des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses passêes ; maint rêverbère attend le crêpuscule et ravive les visages d'une malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le pêchê des siècles, d'hommes près de leurs chêtives complices enceintes des fruits misêrables avec lesquels pêrira la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant là -bas le soleil qui, sous l'eau, s'enfonce avec le dêsespoir d'un cri, voici le simple boniment : « Nulle enseigne ne vous rêgale du spectacle intêrieur, car il n'est pas maintenant un peintre capable d'en donner une ombre triste. J'apporte, vivante (et prêservêe à travers les ans par la science souveraine) une Femme d'autrefois. Quelque folie, originelle et na ïve, une extase d'or, je ne sais quoi ! par elle nommê sa chevelure, se ploie avec la grâce des êtoffes autour d'un visage qu'êclaire la nuditê sanglante de ses lèvres. à la place du vêtement vain, elle a un corps ; et les yeux, semblables aux pierres rares ! ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse ; des seins levês comme s'ils êtaient pleins d'un lait êternel, la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer première. » Se rappelant leurs pauvres êpouses, chauves, morbides et pleines d'horreur, les maris se pressent : elles aussi par curiositê, mêlancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplê la noble crêature, vestige de quelque êpoque dêjà maudite, les uns indiffêrents, car ils n'auront pas eu la force de comprendre, mais d'autres navrês et la paupière humide de larmes rêsignêes, se regarderont tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux êteints, s'achemineront vers leur lampe ; le cerveau ivre un instant d'une gloire confuse, hantês du Rythme et dans l'oubli d'exister à une êpoque qui survit à la beautê.

►►► Les fenêtres

Las du triste hôpital, et de l'encens fétide
Qui monte en la blancheur banale des rideaux
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,
Le moribond sournois y redresse un vieux dos,

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller
Les poils blancs et les os de la maigre figure
Aux fenêtres qu'un beau rayon clair veut hâler,

Et la bouche, fiévreuse et d'azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,
Une peau virginale et de jadis ! encrasse
D'un long baiser amer les tièdes carreaux d'or.

Ivre, il vit, oubliant l'horreur des saintes huiles,
Les tisanes, l'horloge et le lit infligé,
La toux; et quand le soir saigne parmi les tuiles,
Son oeil, à l'horizon de lumière gorgé,

Voit des galères d'or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !

Ainsi, pris du dégoût de l'homme à l'âme dure
Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits
Mangent, et qui s'entête à chercher cette ordure
Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits,

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées
D'où l'on tourne l'épaule à la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées
Que dore le matin chaste de l'Infini

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j'aime
- Que la vitre soit l'art, soit la mysticité
A renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !

Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise
Vient m'écoeurer parfois jusqu'en cet abri sûr,
Et le vomissement impur de la Bêtise
Me force à me boucher le nez devant l'azur.

Est-il moyen, ô Moi qui connais l'amertume,
D'enfoncer le cristal par le monstre insulté
Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume
- Au risque de tomber pendant l'éternité ?

►►► Salut

Rien, cette écume, vierge vers
À ne désigner que la coupe;
Telle loin se noie une troupe
De sirènes mainte à l'envers.

Nous naviguons, ô mes divers
Amis, moi déjà sur la poupe
Vous l'avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d'hivers;

Une ivresse belle m'engage
Sans craindre même son tangage
De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile
À n'importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile.

►►► Si tu veux, nous aimerons

Si tu veux nous nous aimerons
Avec tes lèvres sans le dire
Cette rose ne l'interromps
Qu'à verser un silence pire

Jamais de chants ne lancent prompts
Le scintillement du sourire
Si tu veux nous nous aimerons
Avec tes lèvres sans le dire

Muet muet entre les ronds
Sylphe dans la pourpre d'empire
Un baiser flambant se déchire
Jusqu'aux pointes des ailerons
Si tu veux nous nous aimerons.

►►► Tombeau

Le noir roc courroucé que la bise le roule
Ne s'arrêtera ni sous de pieuses mains
Tâtant sa ressemblance avec les maux humains
Comme pour en bénir quelque funeste moule.

Ici presque toujours si le ramier roucoule
Cet immatériel deuil opprime de maints
Nubiles plis l'astre mûri des lendemains
Dont un scintillement argentera la foule.

Qui cherche, parcourant le solitaire bond
Tantôt extérieur de notre vagabond -
Verlaine ? Il est caché parmi l'herbe, Verlaine

À ne surprendre que naïvement d'accord
La lèvre sans y boire ou tarir son haleine
Un peu profond ruisseau calomnié la mort.

►►► Tristesse d'été

La jeune dame qui marche sur la pelouse
Devant l'été paré de pommes et d'appas,
Quand des heures Midi comblé jette les douze,
Dans cette plénitude arrêtant ses beaux pas,

A dit un jour, tragique abandonnée - épouse -
A la Mort séduisant son Poëte : » Trépas !
Tu mens. Ô vain climat nul ! je me sais jalouse
Du faux É den que, triste, il n'habitera pas. »

Voilà pourquoi les fleurs profondes de la terre
L'aiment avec silence et savoir et mystère,
Tandis que dans leur coeur songe le pur pollen :

Et lui, lorsque la brise, ivre de ces délices,
Suspend encore un nom qui ravit les calices,
A voix faible, parfois, appelle bas : Ellen !

Clement Marot (1496 - 1544)
Ac ne quis a nobis hoc ita dici forte miretur, quod alia quaedam in hoc facultas sit ingeni, neque haec dicendi ratio aut disciplina, ne nos quidem huic uni studio penitus umquam dediti fuimus. Etenim omnes artes, quae ad humanitatem pertinent, habent quoddam commune vinculum, et quasi cognatione quadam inter se [...]

Lire la biographie

►►► Adieux aux dames de la cour

Adieu la cour, adieu les dames,
Adieu les filles et les femmes,
Adieu vous dis pour quelques temps,
Adieu vos plaisants passetemps ;
Adieu le bal, adieu la danse,
Adieu mesure, adieu cadence,
Tambourin, haubois et violons,
Puisqu'à la guerre nous allons.
Adieu les regards gracieux,
Messagers des coeurs soucieux ;
Adieu les profondes pensées,
Satisfaites ou offensées ;
Adieu les harmonieux sons
De rondeaux, dizains et chansons ;
Adieu piteux département,
Adieu regrets, adieu tourment,
Adieu la lettre, adieu le page,
Adieu la cour et l'équipage,
Adieu l'amitié si loyale,
Qu'on la pourrait dire royale,
Etant gardée en ferme foi
Par ferme coeur digne de roi.
Adieu ma mie la dernière,
En vertus et beauté première ;
Je vous prie me rendre à présent
Le coeur dont je vous fis présent,
Pour, en la guerre où il faut être,
En faire service à mon maître.
Or quand de vous se souviendra,
L'aiguillon d'honneur l'époindra
Aux armes et vertueux faits :
Et s'il en sortait quelque effet
Digne d'une louange entière,
Vous en seriez seule héritière.
De votre coeur donc se souvienne,
Car si dieu veut que je revienne,
Je le rendrai en ce beau lieu.

Or je fais fin à mon adieu.

►►► Blason du beau tétin

Tétin refait, plus blanc qu'un oeuf,
Tétin de satin blanc tout neuf,
Tétin qui fais honte à la Rose
Tétin plus beau que nulle chose
Tétin dur, non pas Tétin, voire,
Mais petite boule d'Ivoire,
Au milieu duquel est assise
Une Fraise, ou une Cerise
Que nul ne voit, ne touche aussi,
Mais je gage qu'il est ainsi:
Tétin donc au petit bout rouge,
Tétin qui jamais ne se bouge,
Soit pour venir, soit pour aller,
Soit pour courir, soit pour baller;
Tétin gauche, tétin mignon,
Toujours loin de son compagnon,
Tétin qui portes témoignage
Du demourant du personnage,
Quand on te voit, il vient à maints
Une envie dedans les mains
De te tâter, de te tenir:
Mais il faut bien se contenir
D'en approcher, bon gré ma vie,
Car il viendrait une autre envie.
Ô Tétin, ne grand, ne petit,
Tétin mûr, Tétin d'appétit,
Tétin qui nuit et jour criez:
Mariez-moi tôt, mariez!
Tétin qui t'enfles, et repousses
Ton gorgias de deux bons pouces,
À bon droit heureux on dira
Celui qui de lait t'emplira,
Faisant d'un Tétin de pucelle,
Tétin de femme entière et belle.

►►► Dedans Paris, ville jolie

Dedans Paris, ville jolie,
Un jour, passant mélancolie,
Je pris alliance nouvelle
À la plus gaie damoiselle
Qui soit d'ici en Italie.

D'honnêteté elle est saisie,
Et crois, selon ma fantaisie,
Qu'il n'en est guère de plus belle
Dedans Paris.

Je ne vous la nommerai mie,
Sinon que c'est ma grand amie;
Car l'alliance se fit telle
Par un doux baiser que j'eus d'elle,
Sans penser aucune infamie,
Dedans Paris.

►►► Huictain - De soi-même - Huitain

Plus ne suis ce que j'ai été,
Et ne le saurais jamais être.
Mon beau printemps et mon été
Ont fait le saut par la fenêtre.
Amour, tu as été mon maître,
Je t'ai servi sur tous les Dieux.
Ah si je pouvais deux fois naître,
Comme je te servirais mieux !

Guy de Maupassant (1850 - 1893)
Ac ne quis a nobis hoc ita dici forte miretur, quod alia quaedam in hoc facultas sit ingeni, neque haec dicendi ratio aut disciplina, ne nos quidem huic uni studio penitus umquam dediti fuimus. Etenim omnes artes, quae ad humanitatem pertinent, habent quoddam commune vinculum, et quasi cognatione quadam inter se [...]

Lire la biographie

►►► Découverte

J'étais enfant. J'aimais les grands combats,
Les Chevaliers et leur pesante armure,
Et tous les preux qui tombèrent là-bas
Pour racheter la Sainte Sépulture.

L'Anglais Richard faisait battre mon coeur
Et je l'aimais, quand après ses conquêtes
Il revenait, et que son bras vainqueur
Avait coupé tout un collier de têtes.

D'une Beauté je prenais les couleurs,
Une baguette était mon cimeterre ;
Puis je partais à la guerre des fleurs
Et des bourgeons dont je jonchais la terre.

Je possédais au vent libre des cieux
Un banc de mousse où s'élevait mon trône ;
Je méprisais les rois ambitieux,
Des rameaux verts j'avais fait ma couronne.

J'étais heureux et ravi. Mais un jour
Je vis venir une jeune compagne.
J'offris mon coeur, mon royaume et ma cour,
Et les châteaux que j'avais en Espagne.

Elle s'assit sous les marronniers verts ;
Or je crus voir, tant je la trouvais belle,
Dans ses yeux bleus comme un autre univers,
Et je restai tout songeur auprès d'elle.

Pourquoi laisser mon rêve et ma gaieté
En regardant cette fillette blonde ?
Pourquoi Colomb fut-il si tourmenté
Quand, dans la brume, il entrevit un monde.

►►► Nuit de neige

La grande plaine est blanche, immobile et sans voix.
Pas un bruit, pas un son ; toute vie est éteinte.
Mais on entend parfois, comme une morne plainte,
Quelque chien sans abri qui hurle au coin d'un bois.

Plus de chansons dans l'air, sous nos pieds plus de chaumes.
L'hiver s'est abattu sur toute floraison ;
Des arbres dépouillés dressent à l'horizon
Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantômes.

La lune est large et pâle et semble se hâter.
On dirait qu'elle a froid dans le grand ciel austère.
De son morne regard elle parcourt la terre,
Et, voyant tout désert, s'empresse à nous quitter.

Et froids tombent sur nous les rayons qu'elle darde,
Fantastiques lueurs qu'elle s'en va semant ;
Et la neige s'éclaire au loin, sinistrement,
Aux étranges reflets de la clarté blafarde.

Oh ! la terrible nuit pour les petits oiseaux !
Un vent glacé frissonne et court par les allées ;
Eux, n'ayant plus l'asile ombragé des berceaux,
Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes gelées.

Dans les grands arbres nus que couvre le verglas
Ils sont là, tout tremblants, sans rien qui les protège ;
De leur oeil inquiet ils regardent la neige,
Attendant jusqu'au jour la nuit qui ne vient pas.

Henri Michaux (1899 - 1984)
Ac ne quis a nobis hoc ita dici forte miretur, quod alia quaedam in hoc facultas sit ingeni, neque haec dicendi ratio aut disciplina, ne nos quidem huic uni studio penitus umquam dediti fuimus. Etenim omnes artes, quae ad humanitatem pertinent, habent quoddam commune vinculum, et quasi cognatione quadam inter se [...]

Lire la biographie

►►► Intervention

Autrefois, j'avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les choses et les paysages et je les laissais faire. Fini, maintenant j'interviendrai. J'étais donc à Honfleur et je m'y ennuyais. Alors résolument j'y mis du chameau. Cela ne paraît pas fort indiqué. N'importe, c'était mon idée. D'ailleurs, je la mis à exécution avec la plus grande prudence. Je les introduisis d'abord les jours de grande affluence, le samedi sur la place du Marché. L'encombrement devint indescriptible et les touristes disaient : « Ah! ce que ça pue! Sont-ils sales les gens d'ici! » L'odeur gagna le port et se mit à terrasser celle de la crevette. On sortait de la foule plein de poussières et de poils d'on ne savait quoi. Et, la nuit, il fallait entendre les coups de pattes des chameaux quand ils essayaient de franchir les écluses, gong! gong! sur le métal et les madriers! L'envahissement par les chameaux se fit avec suite et sûreté. On commençait à voir les Honfleurais loucher à chaque instant avec ce regard soupçonneux si spécial aux chameliers, quand ils inspectent leur caravane pour voir si rien ne manque et si on peut continuer à faire route; mais je dus quitter Honneur le quatrième jour J'avais lancé également un train de voyageurs. Il partait à toute allure de la Grand'Place, et résolument s'avançait sur la mer sans s'inquiéter de la lourdeur du matériel; il filait en avant, sauvé par la foi. Dommage que j'aie dû m'en aller, mais je doute fort que le calme renaisse tout de suite en cette petite ville de pêcheurs de crevettes et de moules.

►►► Mon Dieu

Il y avait un jour un rat
Et tellement on avait dû le maltraiter,
Je dirai mieux, c'était un mouton,
Et tellement on avait dû l'écraser,
Mais c'était, je le jure, un éléphant,
Et d'ailleurs, qu'on me comprenne bien,
Un de ces immenses troupeaux d'éléphants d'Afrique.
Qui ne sont jamais assez gros,
Et bien donc tellement on l'avait écrasé.
Et les rats suivaient, et ensuite les moutons,
Et tellement écrasés,
Et il y avait encore la canaille,
Et tellement écrasée
Et non seulement la canaille
Non seulement écrasée... non seulement rentrée...

Oh! poids! Oh! anéantissement!
Oh! pelures d'Êtres!
Face impeccablement ravissante de la destruction!

Savon parfait, Dieu que nous appelons à grands cris.
Il t'attend, ce monde insolemment rond. Il t'attend.
Oh! Aplatissement!
Oh! Dieu parfait!

►►► On veut voler mon nom

Tandis que je me rasais ce matin, étirant et soulevant un peu mes lèvres pour avoir une surface plus tendue, bien résistante au rasoir, qu'est-ce que je vois ? Trois dents en or ! Moi qui n'ai jamais été chez le dentiste.
Ah! Ah!
Et pourquoi ?
Pourquoi ? Pour me faire douter de moi, et ensuite me prendre mon nom de Barnabé. Ah ! ils tirent ferme de l'autre côté, ils tirent, ils tirent.

Mais moi aussi je suis prêt, et je LE retiens. " Barnabé ", " Barnabé ", dis-je doucement mais fermement ; alors, de leur côté, tous leurs efforts se trouvent réduits à néant.

►►► Qui je fus - Le grand combat

LE GRAND COMBAT
Il l'emparouille et l'endosque contre terre ;
Il le rague et le roupéte jusqu'à son drâle ;
Il le pratéle et le libucque et lui baroufle les ouillais ;
Il le tocarde et le marmine,
Le manage rape à ri et ripe à ra.
Enfin il l'écorcobalisse.
L'autre hésite, s'espudrine, se défaisse, se torse et se ruine.
C'en sera bientôt fini de lui ;
Il se reprise et s'emmargine... mais en vain
Le cerveau tombe qui a tant roulé.
Abrah ! Abrah ! Abrah !
Le pied a failli !
Le bras a cassé !
Le sang a coulé !
Fouille, fouille, fouille,
Dans la marmite de son ventre est un grand secret.
Mégères alentours qui pleurez dans vos mouchoirs;
On s'étonne, on s'étonne, on s'étonne
Et on vous regarde,
On cherche aussi, nous autres le Grand Secret.

« Papa, fais tousser la baleine », dit l'enfant confiant.
Le tibétain, sans répondre, sortit sa trompe à appeler l'orage
et nous fûmes copieusement mouillés sous de grands éclairs.
Si la feuille chantait, elle tromperait l'oiseau.

►►► Une femme me demande conseil

Ce fut seulement à l'âge de vingt-quatre ans que je devins poisson-marteau (pez-martillo). Croyez-vous que je sois ce qu'on appelle une arriérée ?
J'ai maintenant vingt-sept ans.
Répondez, c'est urgent.

Je m'empresse de vous faire savoir ce 22 du mois, à 4 heures 8 minutes, qu'un jeune morse s'intéresse à moi.
Dois-je lui permettre, si les circonstances étaient telles, un soir, qu'il voulût profiter de l'obscurité établie, dois-je lui permettre de jouer de la membrane ?
Répondez-moi vite, j'approche des vingt-huit ans.

On s'informe, c'est important, un empereur auprès de moi s'informe. Il s'agit de savoir si l'on peut chasser la baleine à la main, ou s'il faut un filet. Moi j'ai oublié. Répondez, sur l'honneur. Répondez par pneumatique. Si vous ne savez pas, demandez à un orcal, ils le savent tous. Il y en a dans les 400 000, rien que dans le Pacifique, et envoyez pastilles " cri " et moustaches " cra " genéalogie gergreil et 280 en cape.

Urgent, urgent à l'infini. Il est 4 h 28. Journée exaspérante, il rôde depuis la toute première minute de ce matin. Il faut à présent se décider. Dites, dois-je tuer le buffle ?

Louise Michel (1830 - 1905)
Ac ne quis a nobis hoc ita dici forte miretur, quod alia quaedam in hoc facultas sit ingeni, neque haec dicendi ratio aut disciplina, ne nos quidem huic uni studio penitus umquam dediti fuimus. Etenim omnes artes, quae ad humanitatem pertinent, habent quoddam commune vinculum, et quasi cognatione quadam inter se [...]

Lire la biographie

►►► A ceux qui veulent rester esclaves

Puisque le peuple veut que l'aigle impériale

Plane sur son abjection,

Puisqu'il dort, écrasé sous la froide rafale

De l'éternelle oppression ;

Puisqu'ils veulent toujours, eux tous que l'on égorge,

Tendre la poitrine au couteau,

Forçons, ô mes amis, l'horrible coupe-gorge,

Nous délivrerons le troupeau !

Un seul est légion quand il donne sa vie,

Quand à tous il a dit adieu :

Seul à seul nous irons, l'audace terrifie,

Nous avons le fer et le feu !

Assez de lâchetés, les lâches sont des traîtres ;

Foule vile, bois, mange et dors ;

Puisque tu veux attendre, attends, léchant tes maîtres.

N'as-tu donc pas assez de morts ?

Le sang de tes enfants fait la terre vermeille,

Dors dans le charnier aux murs sourds.

Dors, voici s'amasser, abeille par abeille,

L'héroïque essaim des faubourgs !

Montmartre, Belleville, ô légions vaillantes,

Venez, c'est l'heure d'en finir.

Debout ! la honte est lourde et pesantes les chaînes,
Debout ! il est beau de mourir !

►►► A Madame Marianne Michel

Mère, pourquoi frémir quand je te dis mon rêve ?
Le pêcheur endormi voit en songe la grève ;
Moi, je vois je ne sais quel mirage lointain
Qui se mêle à l'aurore, à la nuit, au matin.

Je suis toute en orage, et rien ne m'inquiète.
Oh ! non, ne frémis pas : le laurier du poète
Est souvent un cyprès ; mais les cyprès sont beaux,
La vision rayonne à travers leurs rameaux.

Et puis rien n'y ferait, vois-tu, j'ai dans la tête,
Dans l'âme, dans le coeur, une immense tempête.
Te souviens-tu qu'enfant, j'entendis une voix,
M'appeler dans la nuit une première fois ?

Rêve de troubadour, qui voit passer dans l'ombre
Le mirage trompeur des visions sans nombre,
Peut-être ! Et, cependant, une seconde fois,
Ma croyance est ainsi, j'entendrai cette voix !

Raffermis donc ton coeur, ô mère, je t'en prie !
Qu'importe la fortune et qu'importe la vie
À celui dont l'amour est par delà les cieux,
Dans l'immense infini plein d'astres radieux.

Eh bien, oui, c'est folie à la pauvre âme humaine,
Luciole jetant sa lueur incertaine,
D'aimer les univers répandus dans l'espace,
Tandis que, sur la terre, à peine elle a sa place.

Mais elle est faite ainsi d'amour toujours avide,
Voulant l'éternité, dans sa course rapide.
Pourquoi pleurer quand, seul, à ce vaste infini,
Pourrait le disputer, mère, ton nom béni ?

►►► A Victor Hugo

Quand le poète prend tous les cris de son âme,
Tout le sang de son coeur, tout ce qu'il a de flamme,
Tout ce qu'il a de beau,
Il l'enferme en un chant ou de harpe ou de cuivre,
Dans la strophe grondante, et le met dans un livre
Ainsi qu'en un tombeau.

Et le livre s'emplit de visions nombreuses
Qui s'éveillent dans l'ombre et montent radieuses
Au ciel mystérieux !
Chaque fois qu'une main vient soulever la page
On les voit s'envoler, menant de plage en plage
Leur vol audacieux.

Le noir chevet des morts, le gibet de l'esclave,
Ô mon livre ! ont sur toi leur ombre triste et grave :
Je te donne au banni.
Va-t'en, livre fidèle, et parle-lui de France,
Et remplis en passant de rayons d'espérance
Le profond infini.

►►► Adieu, Maître

Ils étaient presque dieux car c'était des poètes
Et le maître devant qui s'inclinaient leurs têtes
Était sublime et doux
Ô comme c'était beau ! sur notre terre morne
Ce poète, ce Christ, esprit que rien ne borne
Grand et bon entre tous !
Dieu, suprême clarté, brillait dans ses prunelles
Les anges, à ses pieds, fermaient leurs vastes ailes
Comme pour contempler
Il faisait d'un coup d'oeil, les malheureux moins sombres
Et d'innombrables voix déclamant dans les ombres
Se prirent à chanter
Ils disaient : gloire à lui ! gloire ! au seigneur semblable
Il voit l'aube et la nuit, l'astre et le grain de sable,
Le juste et le méchant,
De tous il a pitié, tous il les transfigure
Gloire ! c'est Jéhovah ! Vers lui, comme un murmure
Tout monte l'adorant

►►► Au bord des flots

Voix étranges de la nature,
Souffles des brises dans les bois,
Souffle du vent dans la mâture
Force aveugle! puissante voix!
Tempêtes, effluves d'orages,
Que dites-vous, gouffres des âges,
Souffles des brises dans les bois?

Le cyclone hurle, la mer gronde,
Le ciel a crevé; toute l'onde
Se verse dans le noir tombeau.
La mer échancre le rivage,
Soufflez, soufflez, ô vents d'orage,
La nuit emplit la terre et l'eau.

La terre frémit, le sol fume,
Au milieu de la grande nuit.
La mer, de ses griffes d'écume,
Monte aux rochers avec grand bruit.
Un jour, pour ses oeuvres suprêmes,
L'homme prendra tes forces mêmes,
Nature, dans la grande nuit.

Toute ta puissance, ô nature,
Et tes fureurs et ton amour,
Ta force vive et ton murmure,
On te les prendra quelque jour.
Comme un outil pour son ouvrage,
On portera de plage en plage
Et tes fureurs et ton amour.

►►► Chanson des flots I

I.
L'Océan mugit et palpite
Dans le vaste abîme des eaux,
Et plus largement et plus vite
Les fleuves courent vers les flots ;
Du fond de la mer haletante
Sortent de longs mugissements,
Avec ces râles d'épouvante,
Ô mer, pleures-tu tes enfants ?

Racontes-tu, mère géante,
Comment tes fils des premiers jours
Ont soulevé leur chair vivante
Dans les éléments en amours ?
Comment, dans les chaleurs énormes,
Parurent les étranges formes
Des monstres effrayants et lourds ?

►►► Chanson des prisons

Quand la foule aujourd'hui muette,
Comme l'Océan grondera,
Qu'à mourir elle sera prête,
La Commune se relèvera.

Nous reviendrons foule sans nombre,
Nous viendrons par tous les chemins,
Spectres vengeurs sortant de l'ombre,
Nous viendrons nous serrant les mains.

Les uns pâles, dans les suaires,
Les autres encore sanglants
Les trous de balles dans leurs flancs,
La mort portera les bannières.

Le drapeau noir, crêpe de sang ;
Et pourpre fleurira la terre,
Libre sous le ciel flamboyant.

►►► Chant des captifs (Souvenirs de Calédonie)

Ici l'hiver n'a pas de prise,
Ici les bois sont toujours verts ;
De l'Océan, la fraîche brise
Souffle sur les mornes déserts,
Et si profond est le silence
Que l'insecte qui se balance
Trouble seul le calme des airs.

Le soir, sur ces lointaines plages,
S'élève parfois un doux chant :
Ce sont de pauvres coquillages
Qui le murmurent en s'ouvrant.
Dans la forêt, les lauriers-roses,
Les fleurs nouvellement écloses
Frissonnent d'amour sous le vent.

Viens en sauveur, léger navire,
Hisser le captif à ton bord !
Ici, dans les fers il expire :
Le bagne est pire que la mort.
En nos coeurs survit l'espérance,
Et si nous revoyons la France,
Ce sera pour combattre encor !

Voici la lutte universelle :
Dans l'air plane la Liberté !
A la bataille nous appelle
La clameur du déshérité !...
... L'aurore a chassé l'ombre épaisse,
Et le Monde nouveau se dresse
A l'horizon ensanglanté !

►►► Hirondelle qui vient de la nuit orageuse

Hirondelle qui viens de la nue orageuse
Hirondelle fidèle, où vas-tu ? dis-le-moi.
Quelle brise t'emporte, errante voyageuse ?
Écoute, je voudrais m'en aller avec toi,

Bien loin, bien loin d'ici, vers d'immenses rivages,
Vers de grands rochers nus, des grèves, des déserts,
Dans l'inconnu muet, ou bien vers d'autres âges,
Vers les astres errants qui roulent dans les airs.

Ah ! laisse-moi pleurer, pleurer, quand de tes ailes
Tu rases l'herbe verte et qu'aux profonds concerts
Des forêts et des vents tu réponds des tourelles,
Avec ta rauque voix, mon doux oiseau des mers.

Hirondelle aux yeux noirs, hirondelle, je t'aime !
Je ne sais quel écho par toi m'est apporté
Des rivages lointains ; pour vivre, loi suprême,
Il me faut, comme à toi, l'air et la liberté.

Chansons d'oiseaux, I
avril 1861
La Légende républicaine (1861-1870)

►►► La chanson des poires

On nous dit d'aller,
Pour mettre au fruitier,
Surveiller les poires.
Pouvez-vous le croire?

Pour certains enfants
Dont on craint les dents,
Les poires sont fraîches;
Les murs ont des brèches!

Nous les appelons
Et tous nous chantons,
Secouant les poires.
Vous pouvez le croire!

Au bruit des chansons
En rond nous dansons,
Et voilà l'histoire
De garder les poires.

►►► La nuit de la mort de Vaillant

Dies iroe, Dies illa
Solvet scelum in favilla.
Jamais ne viendra donc la fin ?
Dorment-ils tous, les meurt-de-faim ?
Jamais, jamais le dernier jour
Ne les jettera-t-il à leur tour
Dans les angoisses de la mort,
Ces bandits que la rage mord ?

Toujours, esclaves et bourreaux,
Pâtiront-ils leurs échafauds ?
Amis, dans l'ombre entendez-vous
Gronder la mer aux noirs remous ?
Elle monte et les couvrira.
Dies irae, Dies illa...
Elle couvre, pourpre de sang,
L'Elysée et le Vatican.
Compagnons, arrachons nos coeurs,
Ne soyons plus que des vengeurs.

Passons, effrayants et maudits,
Afin que les maux soient finis.
Comblons l'abîme avec nos corps.
Amis, n'oubliez pas les morts...
La légende des temps nouveaux
Fleurira parmi les tombeaux.
C'est le destin ; le maître est dur.
C'est pourquoi le fer sera pur.

Dies irae, Dies illa,
Solvet scelum, in favina.

►►► Les Misères I

I
Riches, quand vous voyez passer, courbés par l'âge,
De ces pâles vieillards sinistres et pensifs,
Si sombres qu'on croirait voir debout sur la plage
Ces spectres de granit qu'on nomme des récifs ;

Quand vous voyez ces fronts que couvre la poussière,
Que baigne la sueur, ah ! ne sentez-vous pas
La tristesse à vos coeurs s'attacher comme un lierre ?
Laissez tomber vos pleurs. Hélas ! Trois fois hélas !

Ah ! oui, pleurons, nous tous, qui prenons de la vie
Tout ce qu'elle a de grand, tout ce qu'elle a de beau :
Intelligence, amour, et qui laissons la lie
Dans la coupe, quand vient le sommeil du tombeau ;

Nous qui, le front levé, regardons les étoiles,
Ces navires divins, mondes, soleils, esprits,
Dans le grand infini monter à pleines voiles ;
Nous qui croyons, aux cieux, voir nos destins écrits.

►►► Les Oeillets rouges

Si j'allais au noir cimetière,
Frère, jetez sur votre soeur,
Comme une espérance dernière,
De rouges oeillets tout en fleurs.

Dans les derniers temps de l'Empire,
Lorsque le peuple s'éveillait,
Rouge oeillet, ce fut ton sourire
Qui nous dit que tout renaissait.

Aujourd'hui, va fleurir dans l'ombre
Des noires et tristes prisons.
Va fleurir près du captif sombre,
Et dis-lui bien que nous l'aimons.

Dis-lui que par le temps rapide
Tout appartient à l'avenir
Que le vainqueur au front livide
Plus que le vaincu peut mourir.

►►► Manifestation de la paix

C'est le soir, on s'en va marchant en longues files,
Le long des boulevards, disant : la paix ! la paix !
Dans l'ombre on est guetté par les meutes serviles.
O liberté ! ton jour viendra-t-il jamais ?
Et les pavés, frappés par les lourds coups de canne,
Résonnent sourdement, le bandit veut durer ;
Pour rafraîchir de sang son laurier qui se fane,
Il lui faut des combats, dût la France sombrer.
Maudit ! de ton palais, sens-tu passer ces hommes ?
C'est ta fin ! Les vois-tu, dans un songe effrayant,
S'en aller dans Paris, pareils à des fantômes ?
Entends-tu ? dans Paris dont tu boiras le sang.
Et la marche, scandée avec son rythme étrange,
A travers l'assommade, ainsi qu'un grand troupeau,
Passe ; et César brandit, centuple, sa phalange
Et pour frapper la France il fourbit son couteau.
Puisqu'il faut des combats, puisque l'on veut la guerre,
Peuples, le front courbé, plus tristes que la mort,
C'est contre les tyrans qu'ensemble il faut la faire :
Bonaparte et Guillaume auront le même sort.

(1870)

Eugenio Montale (1896 - 1981)
Ac ne quis a nobis hoc ita dici forte miretur, quod alia quaedam in hoc facultas sit ingeni, neque haec dicendi ratio aut disciplina, ne nos quidem huic uni studio penitus umquam dediti fuimus. Etenim omnes artes, quae ad humanitatem pertinent, habent quoddam commune vinculum, et quasi cognatione quadam inter se [...]

Lire la biographie

►►► Os de sèche

J'aurais voulu me sentir épuré, essentiel,
comme les galets que tu roules,
mangés par le sel ;
éclat hors du temps, témoin
d'une volonté froide qui ne passe pas.
Je fus autre : homme attentif qui regarde
en lui-même, en autrui, l'effervescence
de la vie fugace.

Jean Moreas (1856 - 1910)
Ac ne quis a nobis hoc ita dici forte miretur, quod alia quaedam in hoc facultas sit ingeni, neque haec dicendi ratio aut disciplina, ne nos quidem huic uni studio penitus umquam dediti fuimus. Etenim omnes artes, quae ad humanitatem pertinent, habent quoddam commune vinculum, et quasi cognatione quadam inter se [...]

Lire la biographie

►►► Adieu, la vapeur siffle